অথচ এমনটা নয় যে তোমাকে ভালবাসি না,
যথেষ্টই বাসি,
সযত্নে মুখে তুলে নেই তোমার বহু কষ্টে জোগাড় করে আনা সব্জি ভাত
এই চিলেকোঠার ভাড়া বাড়ি,
আর পচা নর্দমা পেরিয়ে তোমার বাড়ি ফিরে আসা দেখতে দেখতে,
আমার ভারি হয়ে আসা চোখের পলক টেনে রাখার নাম জীবন;
এটা তোমার কাছ থেকেই শেখা,
অসহ্য ব্যাথায় তোমার আলতো চোখের ইশারা,
আমাকে বিছানায় টেনে নিয়ে যায়,
বলতে গেলে যা যা লাগার আমার সবই প্রায় দিয়েছ।
বছরে এক দুবার 'ভালোবাসি তোমায়' যে একেবারে বল নি তাও নয়!
তবু চাইছি না তোমায়,
উল্টে পাল্টে এ দাম্পত্য দেখা হল তো বেশ অনেকটাই;
আর কেন?
পরজন্মের গল্প শুনতে আমি ভালোবাসি না গো।
এ জন্মেই আমার চাই, অনেকটুকু।
জানি আমি তোমায় ভালবাসি, তুমিও...
তবে পৃথিবীতে ভালবাসার মানুষও কি কম;
বিয়ে মানে তো দুজন মানুষের সহাবস্থান; বাধ্যবাধকতা নয়;
আর,
তুমি তো এ পৃথিবীতে একাই পুরুষ নও, একাই নও মানুষ,
একা মানুষের পক্ষে কি সবটুকু দেওয়া সম্ভব?
তাই আর চাইছি না তোমায়।