আছি আছি আছি আছি
চারদিক হতে সমস্বরে চেঁচামেচি;
আর জানি আমিও,
যেমন পাঠক আছে তেমনি প্রকাশক আছে,
আছে মা আছে দোকানদার আছে বেশ্যা।
আবার এই মা-বেশ্যা-দোকানদারদেরও...
কেউ না কেউ আছে।
তাদেরও আছে –
মিষ্টি মেয়ে, দুষ্টু কাকু আর ঝাল ঝাল বৌদি।
আর যতই নিজেকে একা ভাবার চেষ্টাটুকু করা যাক,
স্নানাগারটুকুর বাইরে কেউ তো আর একা নয়।
আমারও আছে যেমন কবিতা।
এমনকি মরে গেলেও কাঁধে তুলে নিতে চারজন
ঠিক জুটে যাবেই,
আর একলা হওয়া যাবে না কিছুতেই।
শুধু এই সময়টাই বড় একলা!