আকাশ সেদিনও ভেঙ্গেছিল, ভিজিয়েছিল অনেকখানি,
ভেজে মুখ, ভেজে চোখ, ভেজে নাভিমণ্ডল,
আর সেই চিকচিক করা চোখের পলক,
তাও লুকিয়ে ফেলা যেত সচ্ছন্দে।
এই যে আসলে ভিজে যাবার আড়ালে খানিক চোখের জল,
এটাও তো বৃষ্টি, আদুর মনে বৃষ্টি,
জল ঝরে যাবার বেলায় বৃষ্টি।
মাঠের ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে আসা অঢেল বৃষ্টি
এ শুধু আমার অনাবিল চেষ্টা আমার মরুদেশ সিক্ত করার।
আর তাকেও ছাপিয়ে,
তুমি চলে গেলে যেবার বৃষ্টি মাড়িয়ে,
আমি প্রথম ভিজলাম, প্রথম শ্রাবণে,
বড় নোনতা সে বৃষ্টি!
আমায় আদুল ভিজিয়ে দিয়ে গেল।
শুধু সে মুহুর্তের সাক্ষী হওয়াটাই ছিল আমার বৃষ্টি ভেজার কষ্ট।