ঘুম ঘুম চোখে আধো পাশ ফেরা,
জোনাকির মতো রাতের শেষে চোখের কার্নিশে ঘুম,
সপ্রশ্ন এক রাতের শেষে জানলায় চোখের পলক রাখা,
জানি এ অবারিত মিঠে রোদধোয়া জানলায়,
সেই একই বার্তা,
চৌখুপ্পি চাদরে আরো খানিকটা চৌখুপ্পি রোদ,
অথচ বাইরেটা কি ভীষণ অবাক করা একই,
খিড়খিড়ি বেয়ে ওঠা পিঁপড়ের মতো একই,
একই সব মানুষের অতীত ঘেঁটে নোংরা বাছাই পর্বের মতো জীবন
একই ভাবে রিক্সা আর ফুলের সহাবস্থান,
একই ভাবে মৈথুন-মন্থন-সন্তান-সন্ততি,
একই ভাবে পাগলী মায়ের একটুকরো ত্যানা,
কিছু দেখলি আর কিছু দেখলি না।
আয় মালতি, আরো একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক,
আরো একটু জীবনের নর্দমায় ডুবে থাকা যাক – চোখ বুজে!
আরো একটু তিক্ততায় পলকা করে নেওয়া যাক সম্পর্ক,
চোখ খুললেই তো সেই আবার.....
নীলপর্দা, যৌনতা আর কবিতার অবাক সহাবস্থান।
রোজই ভাবি,
চোখ খুললেই,
কখনো তো এক নতুন ভোর দেখব।