আজ শুধু চেনা কথাই বলব,
বলব তুমি আমার, আমি তোমার,
অযথাই একটা নিরিহ গোলাপ ছিঁড়ে বলব -
এটা নাও, এতো শুধু ফুল নয়, আমার হৃদয়,
তোমার বিগলিত ঠোঁটের আস্বাদন-শেষে
কিছু চিনেবাদাম নিঃশেষিত করে, আর –
প্রকৃতির চেনা ঘাস ছিঁড়ে কুটি কুটি করে বলব –
এই আজকের সন্ধ্যেটা শুধুই তোমার।
তুমিই আমার সেই কামনার পুরুষ।
অথচ একথাগুলো আগেও যেন বলেছি,
সুনীলের মতো আগের আগের কোন মানুষকে,
স্মৃতিকে ঝাপসা করে দিতে থাকা রাতের পর রাত।
চেনা চেনা সালোয়ার, ক্লোরোফর্ম করা রেশমবাঁধা চুল,
সে তো আগেই আগেই যেন কবে, কতবার......
নেহাতই খুব কাছাকাছি না হলে আগের জন্মে,
সেই ফুল, সেই সন্ধ্যে, সেই দেহদান।
বলা হয় নি,
ঘরে ফিরে যাও সোনা বন্ধু আমার।