ভয় লেগে দুচোখ বন্ধ হয়ে গেছে,
নীরাকে নিয়ে লিখতে চাওয়া আমার দুচোখ,
কেড়ে নিয়ে গেল সুনীল,
অথবা তার আগের যত কবি,
একের পর এক যা কিছু লিখতে চেয়েছে এই চোখ,
কেড়ে নিয়ে গিয়েছে আমার আগের যত কবি,
বদলে যা কিছু ছেড়ে গেছে তা নিয়েই আত্মজ লেখনি,
কলম থেমেছে বারংবার,
যৌবন হোক বা প্রৌঢ়ত্ব, সেই তো ধার করা ইতিহাস।
আজ সবাই চলে গেছে,
অথবা সবাই না চলে গেলেও
তবু চোখ খুলতে ভয় করব,
পৃথিবীটাকে ঠিকঠাক দেখতে পারব তো?
পৃথিবীটাকে ঠিকঠাক লিখতে পারব তো?
এতদিনে হয়ত চেতনার ইতিহাস গিয়েছে ভেঙ্গে।