বেশ কিছুদিন পরপরই বেশ কয়েকটি কষ্ট আসে আমার ঘরে,
শীতল পাটি বিছিয়ে দেই,
লাল চালের ভাত আর আলুপোস্ত, মন্দ কি!
বেশ কয়েকটি কষ্ট আমার আশে পাশে ঘুড়ে বেড়ায়,
চালতা তলা, আম বাগান, খলসি নদীর পিছল ঘাট...
আমি ওদের চোখে চোখে রাখি,
আমার ছোট্ট নিঝুম গাঁ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাই; আর -
সারাদিনমান ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে ওরা আসে,
আমি আবার পেতে দেই শীতল পাটি,
মাটির গেলাসে ঠান্ডা জল, দুটি করে বাতাসা।
ওগো তোমরা এতদিন কোথায় ছিলে?
কেমন কাটালে? কোন ভিন দেশে? কার কার সাথে?
সব সব বলো।
তারপর নিশ্চিন্তে থেকে যাও না হয় আরো ক’টি প্রহর।
জানি চলে যাবে, না বলেই,
জানি করে দেবে খালি বিছানা,
আমি বসে থাকব আমার ছোট্ট নিঝুম গাঁ-ঘরের দাওয়ায়,
কাল আবার আসবে জানি,
আরো কিছু, আরো কয়েকটি কষ্ট, স্বেচ্ছায়।