যখনি তোমার কথা মনে পড়ে
বড় দুঃখ পাই,
একাকী চলার পথে
দূর থেকে চেয়ে থাকি অপলক
না দেখার ভানে দ্রুত চল তুমি অন্তরালে;
তখন তোমাকে দেখে বড় দুঃখ পাই মন।
কখনও বা কুশল জানতে চাইতেই
'ভালো' বলে, চলে যাও তুমি।
তখন বড় কষ্ট পাই মনে।
জরুরী কিছু বলার জন্য যখন উত্তেজিত হই
একটু সময় চাই-
কত না অজুহাতে এড়িয়ে যাও তুমি।
তখন আহত কোন প্রাণীর মত
আমিও বড় ব্যাথা পাই।
মধ্য বয়সী কোন পূর্ণিমা রাতে
এক আকাশ চাঁদের আলো, বকুল,
হাসনাহেনার গন্ধ পেয়েও
একাকী বোধ কর তুমি।
ক্যাসেটে বাজাও কিছু বিরহের গান,
কখনও হারমনিয়মটা কাছে টেনে
বিরহী পাখির মত
নিজেই গেয়ে চল অবিরাম
শ্রোতাহীন জলসাঘরের
সে খবর শুনে -
আমিও বড় দুঃখ পাই মনে ।
যতবার তোমার কথা, স্মৃতি মনে পড়ে
তখনি বড় দুঃখ পাই।
বড় দুঃখ পাই।