ভাবি বাবা ও মা ,
দুজনেই সরকারি চাকুরে ;
রোজ রাতে-
ঘুষের টাকা নিয়ে ঘরে ফেরে ,
আর বিছানায় শুয়ে যখন -
নতুন ফ্ল্যাট কেনার হিসাব করে ;
মায়ের পেটে,
অভিমন্যু হাত-পা ছোঁড়ে ।
প্রসবের সময় এলে ভাবি মা ,
ফাইভ স্টার নার্সিংহোমে ভর্তি হল ।
সময় পেরিয়ে গেলে -
ডাক্তার গলদঘর্ম হল ;
ডাক্তারবাবু স্টেথোসকোপ লাগিয়ে ,
অভিমন্যুর আওয়াজ খোঁজে।
উৎকন্ঠিত আত্মীয়জন প্রথমে শুনলো ,
বুকের ধুকপুক্ ধুকপুক্ ;
তারপরেই শ্লোগান -
"আমার দাবী মানতে হবে ,
ঘুষের টাকা দিতে হবে ,
তবেই আমার জন্ম হবে ।"
সবাই হতভম্ব স্তম্ভিত ,
হবু বাবা মা উৎফুল্ল গর্বিত ।
-অকবি-