সুকান্ত, এখনও আঠারো আসে
তবে, আগের মত কিনা
আপনার মত কিনা, আপনিই দেখুন ;


রাস্তার পাশে ভিড় জমে
সুদর্শন পোষাকে আঠারোর— শুধু আঠারো
না গো
উনিশ— কুড়ি— একুশ— বাইশ
আরও আরও
মেয়ে গুলো, ছুটছে প্রজাপতির মত
কুৎসার ইঙ্গিতও হাসি ফোটায়
লাবণ্য ঠোঁটে । উড়ে যায় চিরকুট
হাত বদলায়


এসব আবার কি লিখছি
বাস্তবটা, কারো ভাল লাগেনা— তবুও
আপনি শুনুন অন্তত ;
এখন আঠারো
প্রজাপতির অপেক্ষায় দীর্ঘ সারিতে
মুঠোফোনে বিনিদ্রিত রাত
এখন আঠারো
থাক, বাকী থাক— না হলে...!