না, ওদের বার্বী নেই
খেলনা বলতে কয়েকটা নারকেলের মালা
জমে ওঠে সাংসারিক টানাপড়েন খেলা ।
কচি ঘাস, টুকরো পাথর সবই খাদ্য
সবই রান্না হয়― ওদের ঘরকন্নায় ।


সমস্ত জীবনযাপন এক ঝলকে ফুটে ওঠে ।
কচি স্বপ্নের ক্যানভাসে―
অভাবটা বড় করে বাজে
চাল নেই, ভাত চড়েনি
ছেলেকে বকা, মেয়েকে বকা
এ যেন অবিকল―
সূর্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সেই সব জীবন
কেউ দেখেনি যাদের― কেউ দেখে না যাদের...


এক কচু-পাতা স্বপ্নের ব্যঞ্জন নিয়ে ওরা দাঁড়ায়
বুড়ি ঠামমা চুক চুক শব্দে চেখে নেয়
‘ হু, নুনটা একটু কম...’