আর একটা যন্ত্রণার জন্ম দাও
শীতল সরীসৃপের মত পড়ে থাকবো ।
দিনযাপন জুড়ে বেঁচে উঠুক নাভিশ্বাস ঘূর্ণিঝড়
বাঁচবো বলে, বাঁচা হল না যখন―
আর একটা যন্ত্রণার জন্ম দাও ।


চুপ করেছি অনেকদিন আগেই, ওরা গল্প বলছে
হাজার বছরের পুরানো গল্প
ওখানে আলাদীন নেই― নেই আশ্চর্য প্রদীপও
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা― হুমকি, ধমক, পরলোক শিক্ষা ।
বড় অবাক লাগে ! আজও―
কেউ মানুষ হতে বলে না ।


মানুষ হবো বলে, মানুষ হওয়া হল না যখন―
আর একটা যন্ত্রণার জন্ম দাও ।


মরতে শেখাও...