জানালার ফাঁক দিয়ে তাকাল মিনি
যতদুর চোখ যায় রাস্তাঘাট ফাঁকা
গাড়ির হর্ন বাজার শব্দও হাতে গোনা
রাস্তার ওপারে ছেলেমেয়ে শুন্য স্কুল
দরজা জানালাগুলো বন্ধ স্কুলের
খেলার মাঠ শুন্য, একেবারেই নির্জন
মাঠে অনেক খেলা করতো মিনিরা
খেলার মাঝে ঝগড়া লেগে যেত
একে অন্যের সাথে
রুমেলটা দুষ্ট ছিল, ভীষণ দুষ্ট
খেলায় জিততে না পারলে কোন কিছু মানত না
ঝগড়া বাধিয়ে ফেলতো
এখন রুমেল নেই, আরতিও নেই
হারিয়ে গেছে ওরা
দুর আকাশের তারার মাঝে
এই তো গেল মাসেই তো
একে একে চলে গেল দু’জনে
করোনার সঙ্গী হয়ে
কথাটা শুনেছিল মিনি মায়ের কাছ থেকে
তারপর থেকে জানালার পাশে দাড়িয়ে
অঝোরে অশ্রু ফেলে মিনি
স্কুলের দিকে তাকিয়ে চোখ মোছে
আজ চোখ মুছছে মিনি
মিনির মনে হচ্ছে স্কুল আর খুলবে না
মাঠে আর দৌড়াদৌড়িও হবে না
রুমেলটাও ঝগড়া করতে আসবে না
মা কখন এসে পিছনে দাড়াল
টেরই পেল না মিনি
কাঁধে হাত রাখতেই
মোড় ঘুরে মাকে দেখে
মুখ গুঁজে ফেলল মিনি    
রচনাকালঃ
৯ ই বৈশাখ, ১৪২৮ বাংলা
২২ এপ্রিল, ২০২১ ইং