হাওড়া ষ্টেশন  চত্ত্বরে  পড়ে আছে মানুষটা,
পরনে মলিন বেশ, ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই চপ্পল
শরীরের অযতনে ষাট ছোঁয়া মানুষটাকেও মনে হয় আশি ।
বাক্শক্তিহীণ মানুষটার অসহায় খোলা দুটি চোখ
হয়তো দীর্ঘ প্রবঞ্চিত জীবনেও বাঁচার আকুতি ভরা ।
বৃত্তাকারে মানুষের ভীড়, ব্যস্ততার মাঝেও উঁকিঝুঁকি মারা,
"দাদা একটু সাহায্য করুন, ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাই"
ভীড় পাতলা হয়, মানুষটা মরে গেলে কার কি এসে যায় !
"ডায়াল ১০০" বহুবিজ্ঞাপিত সরকারী বার্তাই একমাত্র সম্বল,
"হ্যালো, একটা অ্যাম্বুলেন্স পাঠান, দেরী হলে............,
"এটা লালবাজার, ও জায়গাটা আমাদের এলাকায় নয়"
"হ্যালো, হাওড়া জি আর পি....................."
"গেটের বাইরের দায়িত্ব আমাদের নয়, আপনি বরং ........."
"ট্যাক্সি ............, দাদা একটু পিজি নিয়ে চলুন না ........."
"হঠিয়ে, ইধারসে হঠিয়ে, ইহা ট্যাক্সি ঘুষনেকা পারমিশন নেহী"
"কনেষ্টবল সাব, লোকটাতো মরে যাবে .................."
"ও ড্রাইভারদা, একটু সাহায্য করুন, ওকে তুলে নিয়ে যাই"
"হবে না, পুলিশের লাফড়া নেবার সময় নেই"
লোকটার ঠোঁটদুটো নড়ছে, কি যেন বলতে চাইছে .........,
ওর ভাষা বাংলা না হিন্দি কি ওড়িয়া, তাও জানা নেই
ও কি হিন্দু ? না মুসলিম ? জানার প্রয়োজনও নেই
এখন ওর একমাত্র পরিচয়, ও মানুষ, এই গ্রহের
ওরও বাঁচার অধিকার আছে, বাঁচতেই ও চায়,
কে চায় অস্তিত্বের সংগ্রামে পরাজিত হতে ?
যারা চায় তারা নিশ্চয়ই মানসিক ভারসাম্যহীণ ।
"দাদা কেউ এগিয়ে আসুন, সাহায্য করুন,
এই অসহায় মানুষটাকে বাঁচার একটা সুযোগ দিন,
ঔ তো আপনাদের মতোই কারো স্বামী কিম্বা পিতা,
ও হয়তো ওর পরিবারের একমাত্র উপার্জনশীল ।"
কেউ এগিয়ে এলো না, চারপাশে ধাবমান যাত্রীদল,
সংবেদনহীণ ড্রাইভার, দোকানদার, পুলিশ, দালাল
প্রায় লন্ডন হতে যাওয়া এক মহানগরীর উপকন্ঠে
জনবহুল রাস্তায় বিনা চিকীৎসায় লোকটা নিথর হয়ে গেল ।
সংবাদ মাধ্যমের ক্যামেরায় লোকটার চোখখোলা লাশ,
হয়তো বা ওর প্রিয়জনদের চোখে পড়বে,
পাঠকরা দেখেও দেখবে না, দেখলেও ভুলে যাবে ।
নিত্যযাত্রীরা প্রত্যক্ষ্দর্শী হিসেবে নানান মন্তব্য করবে,
কেউ বলবে না নিজেদের স্বার্থপরতার কথা,
কেউ স্বীকার করবে না নিজেদের হীনমণ্যতা,
একবিংশ শতাব্দীতে মানবিকতা লুপ্তপ্রায় ফসিল,
প্রতিযোগিতার বাজারে মনুষ্যত্ব এখন দুর্বলতার লক্ষণ,
ভবিষ্যত প্রজন্ম হতে চলেছে সংবেদনহীণ রোবট ।
"মানবিকতা"র এই চরম সংকটে অসহায় লোকটার মৃত্যু
না হয় খবরের কাগজের উপকরণ হয়েই জীবিত থাক ।


(একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে)


- ০ -