পেরানে বড় লাগে বাবু ।
সাত পুরুষের ভিটা হামার
ইঠেনেই জম্মালি, বড় হলি, বুঢ়ালি
ইঠেনেই শাদি করলি, বাপ হলি, নানা হলি
আর আইজ শুনত্যে হল্য – হামি ভিনদেশী
হামরা ন’কি পশ্চিম্যাদের টিকটিকি ।
তুই বল’ন বাবু ই দ্যাশটো কি মুর লয় ?
ইদেশের মিট্টি, জল, বাসাতে মুর হক নাই ?


বামুনপাড়ার ছিষ্টিধর হামার সাগা ভায়ের পারা
উঁর মা’কে ছুটুরল্যে মা বল্যেই ডাকেছি
উঁর বহিন কমলি হামকে ভাই তিলক পরায়,
উঁদেরকে জিগাও – আবদুল দুশমন ন য়্যার ?
হামার মজিদ, সাবিনা আর আশিক
বিশুর মলয়, অনিমা আর নিলয়ের কন ফারাক আছে ?
উরা একেই সনে ইস্কুলে যায়, পড়ে, খেলে
উঁদের কন জ্যাতও নাই, ধম্মও নাই ।


সাচ্চা বলছি বাবু গরীবি লিয়েও ইঠেনে শান্তি ছিল
হিঁদু মোছলমানের জ্যাত পাতের ঝগড়া নাই
গাঁয়ে পীরের দরগায় হিঁদু ছিল্যা সিন্নি লিছে
হরিবোল মেলায় কিত্তন শুনত্যে হামরাও গেছি
কেষ্টার বিটির বিয়ায় কব্জি ডুবায়ে খাঁয়েছি
তেমনিই ফতিমার নিকাতে গাঁয়ের হিঁদুরাও আসেছ্যে ।
ইখন বাপ কী যে হল্য কেষ্টারা মুহ ঘুরায়ে লিছে
লতিফরাও দেখলি পরানদের পিন্ডি চটকাছ্যে ।


শুন্যেছিলি হামার বাপ-নানারা আজাদীর লাগ্যে লড়েছিল
গরা পল্টনরা হামার নানার জবান কাট্যে লিয়েছিল
গঁগা কালা নানার ই-লিয়ে কন আফশোষও ছিল নাই ।
ই মাটি ই আকাশ হামদের সবকার আল্লাহ ভগবান
দ্যাশের মানুষ লিয়েই দ্যাশ – জ্যাত ধম্ম দিয়ে লয়
দ্যাশের ডাকে গীতা-কোরাণ সব এক হয়ে যায় ।
না বাবু, হামকে ভিনদেশী বলেছ্যে বল্যে দুঃখু নাই
তবে পেরানে বড় লাগে বাবু ।