কবিতার প্রেক্ষাপট : বিগত পাঁচবছর ধরে পশ্চিমবঙ্গ তথা দেশজুড়ে কৃষক আত্মহত্যার সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়ছিল, এবছর কিছুটা ব্যাতিক্রম । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বায়ণের অবশ্যম্ভাবী পরিনতি হিসেবে বীজ, সার, কীটনাশকের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির ফলে কৃষিজ পন্যের উৎপাদনমূল্য বহুগুন বেড়ে যাওয়া অন্যদিকে কৃষিজ পন্যের সরকারী বাজার মূল্য কমে যাওয়ার ফলে ক্ষুদ্র কৃষকেরা মহাজনের কাছে ৠণগ্রস্ত হওয়াটাই কারন । আমার আজকের নিবেদন এই প্রেক্ষাপটেই ।


বাপের কিরা লগেনখুঁড়া, হামার তিনকুড়ি উমরেও
ই বছরের পারা হুলহুল্যা জ্যাড় কভুও দেখি নাই ।
গটাদিন হুরহুরা হিমবাসাত, রাত্যে কনকন্যা জ্যাড়
গতরের হাড়-পাঁজরাগুল্যানকে কুঁকড়াই দিলে হে !
ইয়ারল্যে হামদের ধরনেই ভাল, দখন্যা হাওয়ায়
উদমা হয়ে জইড়তলে থাপস্যে বস্যে জিরান দাও ।


কাঁথা নাই, কম্বল নাই, পরনে ছ্যাঁড়াফুঁড়া কামিজ
ফুটা-ফাটা উঢ়না দিহে হুলহুল্যা জ্যাড় রুখা যায় ?
হামার বুঢ়া বাপটো মকর পরব তক্ক টিকল্যে হয় !
ভুরসি জ্বলায় রাত্যে আগুন পুহায়, দমে চুটি টানে
খুক খুক করা শুখনা খাঁশিটো শালা থামছেই নাই ।
অত গুনিন-বদ্যি অষুধ-পাতি করার পৈসা কুথায় ?


টুকু পাঁজি খুল্যে দেখ’ন খুঁড়া পুস সংক্কান্তিটো কবে !
ই বছর ভাব্যেছিলি ধান বিকে বহুৎ ফৈদা হবেক
নিম টাঁড়ের হাটে যাঁয়ে ছে্ল্যা-পুল্যার কামিজ লিব
ফুলটুসির লাগ্যে মনলাগা টুকটুক্যা লালশাড়ি কিনব
মরবার আগে বুঢ়া বাপটোকে খদ্দরের চাদর দিব
মহাজনের করজা চুঁকাই পরবের জগাড়টা রাখব্য ।


বহুৎদিন বাদে খুঁড়া, ইবার ধান হঁয়েছিল মনকাড়া
মাস তিনেকের খুরাকী রাখ্যেও মনকতক বিচা যায় ।
সার, বীচ, পকামারার দাম গলা তক্ক বাড়্যে গেছে
ভাইপটো বলল্য গরমেন্টের কেম্পে বিচলে ঠকা নাই ।
গেলি ভটভটিয়ে বরা চাঁপাই মহুলবনিতে ধান বিচত্যে
দফতরী দাঁঢ়িয়ে ধান মাপ্যে হাজার টেকা ধঁরাই দিল ।


ইটো কি বিচার হল্য আজ্ঞা, পাঁচমনে মাত্তর হাজার ?
করজার টেকা চুঁকাত্যে হাবু মহাজন সিটা কাড়্যে লিল
বিয়াজের টেকা গুনত্যে ঘর খুরাকীটোও বাহরাঁই গেল
কথাল্যে আনব্য পরবের শাড়ি, কামিজ, লতুন চাদর ?
কথাল্যে হবেক গড়গড়্যার জগাড়, আখ্যানের খুঁখড়া ?
ইপরে পাঁচটো পেটের ইদুঁরগাঢ়াগুল্যা ভরাব্য কি করে ?


ধান সিঁঝা হাঁড়ির পারা মুহ লিহে ঘর ঘুরব্য কেমনে !
রগে ভুগ্যে মরার আগেই ভুখেই বুঢ়া বাপটো মরবেক
ফুলটুসিটো সানকি লিয়ে ভিখ মাগবেক দুয়ারে দুয়ারে ।
জীয়ন্ত থাক্যে ভিটায় ঘুঘু চরা দেখত্যে হামি লারব্য
তারল্যে হুঁই জইড়গাছে রশি লটক্যে বেঘোরে মরব্য ।


ভুরসিটোতে টুকু ঝাঁটি দে’ন খুঁড়া, দমে জাড়্যাছে হে !


শব্দার্থ
কিরা (দিব্যি); হুলহুল্যা (তীব্র);  হিমবাসাত (ঠান্ডা বাতাস); দখন্যা (দক্ষিণা); উদমা (অর্ধনগ্ন); জইড়তলে (অশ্বত্থ্ব তলায়); জিরান (বিশ্রাম);  ভুরসি (শুকনো কাঠপাতার আগুন);  চুটি (শালপাতা ও তামাকপাতার বিড়ি) বরা (বস্তা); দফতরী (সরকারী কর্মী);  দাঁঢ়িয়ে (দাড়িপাল্লায়); গড়গড়্যা (পুলি পিঠে);  আখ্যানের খুঁখড়া (পৌষ সংক্রন্তির পরদিন বনদেবতার পূজায় মোরগ বলি দেওয়া হয়); ইদুঁরগাঢ়া (ইঁদুরের গর্ত); ঘুরব্য (ফিরব); সানকি (টিনের থালা);  ঝাঁটি (শুকনো জ্বালানি কাঠ)