ঘুমটা তখন ভেঙ্গেই যেত
অ্যালার্ম বেলটা শুনে
দাঁতটা মেজে পড়তে বসো
মায়ের হুকুম মেনে ।
খেতে খেতেই বাজে ন’টা
সময় বড়ো কৃপণ
তৈরী হয়ে ইস্কুলে যাও
পড়াশোনাই জীবন ।


কী আর বলবো গুরু
সেই প্রাইমারীতে শুরু ।


বড়ো হলাম কলেজ গেলাম
বন্ধু হল কত
মায়ের নিষেধ বান্ধবী নয়
মাথা হবে নত ।
সন্ধ্যের আগে ফিরতে হবে
রাত্রি করা মানা
প্রেম পিরীতি নেশার জিনিস
জীবন হবে কানা ।


কী আর বলবো গুরু
সেই প্রাইমারীতে শুরু ।


চাকরি পেলাম ফ্ল্যাটও পেলাম
পেলামনা তবু ঘরনী
মায়ের চোখের কড়া শাষন
মাঝ দরিয়ায় তরণী ।
বন্ধুরা সব করেছে বিয়ে
আইবুড়ো আর নাই
আমিই শুধু হাঁদার মতো
নেমন্তন্ন খেয়ে যাই ।


কী আর বলবো গুরু
সেই প্রাইমারীতে শুরু ।


মায়ের হঠাৎ ফিরলো মতি
দিল আমার বিয়ে
দেখতে শুনতে মন্দ নয়কো
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ।
বাসর ঘরে জড়িয়ে বলি
তুমিই প্রথম প্রহর
আমিও কি তোমার জীবনে
প্রথম কোন ভ্রমর ?


সোজাসাপটা জবাব প্রিয়ায়
নয়তো কোন ভীরু -
কী আর বলবো গুরু
সেই প্রাইমারীতে শুরু ।