তেলচিটে শতছিন্ন বোরখার আড়াল থেকে
বেরিয়ে আসা দুটি শিরা বের করা হাত
শীর্ণ হাতের তালু আকাশের নীচে পাতা ।
করতলে ছুটে চলেছে গঙ্গা পদ্মা মেঘনা
দুই তীরবর্ত্তি কত নগর বন্দর সভ্যতা ।
হেমন্তের ফুটপাথে স্থির চিত্রার্পিত স্থবির
গাড়ির বিষ ধোঁয়া, অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন
ট্রাফিক সিগন্যালের মাঝে সঙ্গীতের সুর ।
লাল সবুজ গেরুয়ার অতিকায় মহামিছিল
তবু পেতে রাখা করতল থেকে দুর বহুদুর ।
ফুলমালা বিষ্ঠায় একাকার মজে যাওয়া খাল
খালপাড়ে পলিথিন ছাউনির অস্থায়ী শিবির
এখনও বাতাসে ভাসছে পোড়া চামড়ার গন্ধ ।
ছিঁড়ে উপড়ে দুরমুশ করা পোড়া ঘরদোর
প্রমোটাররাজের ত্রিসীমানা ওদের জন্য বন্ধ।
একমাত্র পুত্রহারা আশি ছুঁই ছুঁই বৃদ্ধা জননী
দু’চোখ বেয়ে ঝরে পড়া গঙ্গা আর মেঘনা
ক্রমশঃ বিস্মৃতপ্রায় মা-মাটি-মানুষের কথা ।
এনামেল বাটিতে কারো আধ খাওয়া আপেল
যেন পোড়া আলুর মতো ছেলের দগ্ধ মাথা ।