আমাদের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে গেলো বলাকা ব্লেড। আর ভেতর থেকে তোমরা লুটে নিলে আমাদের বাপ দাদার জমানো সঞ্চয়।
এরপর হাড্ডিতে লেগে থাকা ছেঁড়া মাংস কেড়ে খেতে শকুনের মত ঘিরে ধরো অদৃশ্য ঠোঁটে। আমাদের করুণ মুখ আর হাতগুলো চেয়ে থাকে আকাশের দিকে। এই সব দৃশ্য দুর থেকে কেউ কেউ মেমোরিকার্ডে গেঁথে নেয়। আর আমরা বিজ্ঞাপনী পণ্য হতে থাকি। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ডিজিটাল তরঙ্গে সচল হতে থাকি।
কখনও বিজ্ঞাপনী স্ক্রিন ভেঙে বেরিয়ে এলে তোমাদের বাড়িতে— আমাদের মাংস শুকিয়ে যায়। আমাদের চোখ থেকে লবণ গলে পড়ে । আমাদের দেহ থেকে রক্ত ঝরতে থাকে। আর আমাদের মনে পড়ে যায় পেছনের কথা। আমরা উলঙ্গ হয়ে কঙ্কালের মতো দৌড়াতে দৌড়াতে জমা হতে থাকি সেই বৃক্ষ তলে।
তোমরা সেই বৃক্ষের ছায়া ভেঙে নতুন খোলসে আসো। আর আমাদের হাতে আবার ধরিয়ে দাও— নিষিদ্ধ আ্যাপেলের মতো আরও এক ঘন অধ্যায়।
১৪/১১/২০১৭