বড় অট্টালিকা ধ্বংস হলে
তার ধ্বংসাবশেষ ধীরে ধীরে চলে যায়
মাটির তলায়
তাতেই লুকিয়ে থাকে তার ইতিহাস
আর কোন বড় মানুষ ধ্বংস হলে
তার ধ্বংসাবশেষ এসে বসে যায়
সেই মানুষটারই জিভে
জিভই কথায় কথায় উন্মোচন করে
তার ভাগ্যের পরিহাস।