অতীত আমাকে কাঁদায়
আমি কাঁদি
আড়ালে-আবডালে
চার কালের তিন কালই কেটে গেল
অপাত্রে ভালোবাসা ঢেলে ঢেলে
নিজের জন্য কিছুই করলাম না
অথচ পারতাম
আমার আকাশে ওড়ার কথা ছিল
ডানাও ছিল
কিন্তু উড়িনি, মনেই আসেনি
উড়লে কোথায় থেকে কোথায় পৌঁছে যেতাম
অন্ততঃ এতটা নীচে থাকতাম না
যদি সেনাবাহিনীতেও যোগ দিতাম
গর্বের সাথে মরতে পারতাম ।
মরতে তো একদিন হবেই
কিন্তু এ মৃত্যু বড় যন্ত্রনার
নিজেকে প্রশ্ন করি
এ পৃথিবীতে আমার অবদান কি ?
আমি কি রেখে গেলাম ?
উত্তর আসে 'শূণ্য'
জন্মালাম, বড় হলাম, বিয়ে করলাম
দু-চারটা ছেলে মেয়ের জন্ম দিলাম
তারপর একদিন মরে গেলাম
এই কি জীবন ?
এ তো জানোয়ারেও করে
তবে আমার সাথে জানোয়ারের পার্থক্য কি ?
সত্যি আমি কি মানুষ ?
নাকি একটা লেজ ছাড়া বাঁদর ?