বাবার মুছকি হাসির আড়ালে ভীষণ রাগছিল
বুঝতে পারিনি! চিকন পাকা বাঁশের বারি-
আমাার জ্ঞান হারিয়ে গেলো!
তারপর আর কি যাহবার হলো।


মা ফজরের নামাজে খুব ডাকতেন;
সকালে আমার হাটার অভ্যাস ছিল খুব!
ঘরের উঠানে মসজিদ, নামাজ পরলাম;
হাটা শুরু করলাম- ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে চিকন রাস্তা
বেশ মজাই লাগতো দুষ্টমি করতে;
একদিন দেখি ও হাঁটতে বাহির হয়েছে
আমি আবার বোকাসোকা একটু লজ্জা টাইপের মতো
হাত পা কাঁপতো কথা বলতে পারতাম না।


কিছু না হতেই বিচার দিতো বিড়ালের মতো
টলটল করে চেয়ে থাকতাম ও আবার চোখে বিষ দিতো
ঠিকই বুঝতাম কিন্তু এটা কি পছন্দের না অপছন্দের বুঝতাম না
মাঠভিটা আমার পছন্দের মাঠ রোজ ফুটবল ক্রিকেট খেলতাম
কারণ মাঠ থেকে ওদের বাড়ি দেখা যেতো।
এখন শুধু  ধু  ধু শ্মাশান ঘিরা সবুজের আইলপাথর পরে আছে
স্মৃতিরা আকাশে মেঘ হয়ে বাদলা ঝরে-
সবকিছু ঐখানে থাক বাদলা দিনের ভেজা মন।


২২ ভাদ্র ১৪২৬, ০৬ সেপ্টেম্বর ২০
------------------------------------