এই রাজ্যের রাজা— যে তোমার বয়ফ্রেন্ড;
তারপরও তুমি আমায় ভালোবাসো কেনো?
তুমি কি জানোনা,
শহর আমায় ভালোবাসতে চায়নি—
আমি আমি কবি বলে'?
সে হয়তো জানতো না—
আমার সম্পূর্ণ মাংসপিন্ডটুকুই আছে,
যাকে তোমরা হৃদয় বলো।
কিন্তু রাজা তোমায় নিয়ে যায়—
রাজ্যের সব চেয়ে বড় প্রাসাদের ছাদে,
তারপর তোমায় অঙ্গুলি ইশারায়
দেখায় কত সুখের তারাদের জীবন-যাপন;
আমি অমাবশ্যার তমসা গিলতে এসেছিলাম,
তুমি আমায় পেয়ে বসলে কেন!
ওখানে— ওই অদূরে যে অন্ধকারের স্তূপ,
ওখানটায়ই আমার ক্ষণিকালয়,
ওটা আঙ্গুল টেনে দেখানো যায়না,
ও ঘরে ছাদও নেই।
তুমি কি কবিতারই ভক্ত সুধু?
নাকি ভুলে বেভুল সব এক করার খেয়াল— তোমার!
যাও, ফিরে যাও;
আমার খেয়ালে জাল বাঁধতে এসোনা
মাকড়শার মত।
তুমি আমার সুরে মিশতে পারোনি,
ছন্দ হতে পারোনি তালে-লয়ে;
তোমার জন্য শব্দ খোঁজার ইচ্ছা জাগেনি আমার;
যাও তুমি, ভেতর থেকে টান— না থাকলে
তার জন্য কি আর করা!
জন্মে জন্মে কখনো লেগেছে হেঁচকা টান— কখনো;
পাইনি তাদের— জেনেছি ওরাই ছিল সুধু মনের মত।
০৭.১০.১৫
ঢাকা।