কত ভাষা জানো তুমি কবি!
তোমার লক্ষ্মী কেমন আছে
সেখবর রাখলেনা এতক্ষণেও;
এখনো বুঝতে পারলেনা
তার না’বলা অস্ফুট লজ্জার ভাষা।
শুনেছি কত ভাষাইনা তুমি জানো!
লক্ষ্মী তোমার আসেনি এতদিন;
কোথায় আছে সে রাখোনি খোঁজ।
শেষ সেদিনের প্রস্থানেও সে
চেয়েছিল কি বলতে,
তাও বোঝনি তুমি।
আর তোমার কত অহংকার;
লোকে তোমায় মাথায় তুলে রেখেছে।
এদিকে লক্ষ্মী তোমার বেখবর;
এত ভাষা কোন কাজে লাগবে তোমার
বলতে পারো কি?
কাব্যলক্ষ্মী তোমার স্বপ্নের অন্তরালেও বাসা বেঁধেছে আজ;
ভুলেছ সে-কথা?
ভেঙেছে ঘুম?
...লক্ষ্মীর অভিমানে আজ কষ্ট পেয়োনা কবি!
সারাজীবন সুধু কবিতা-ই বুঝলে;
ছন্দ-অলঙ্কারের দেহভঙ্গি দেখলে;
সংসারের ভাষা বুঝলেনা
আক্ষেপ! উদাসীর পাল্লায় পড়ে
নারীত্বই ভুলতে বসেছি।
এতসব সয়েই নিতে হবে যদি,
তোমার ওই বুকখানা কি তবে বিলীন হয়েছে চরে?
০৪.১২.১৫
ঢাকা।