আজ কোন কবিতা নেই লক্ষ্মী!
আসো ঝুড়ি-খুলে গল্প করি,
নিঃশ্বাস থামিয়ে জড়ো হই;
নীচু-স্বরে কিছু কথা হোক,
তারপর তোমার ঘুম তুমি খুঁজে নিও;
আমি তোমায় জ্বালাবোনা তখন...
তুমি মন চাইলে আমাকে জ্বালাতে পারো;
আমি জানি---তোমার জ্বলনে ধোঁয়া ওঠেনা ।
আমি তো তোমার সান্ধ্য-সিদ্ধ পুরুষ ।
তুমি চাইলেই আগুন হতে পারি,
ক্লান্ত হলে বাতাস ।
আজ না'হয় এক তুলা নিঃশ্বাস হবো
তোমার গলার পাশে ।
গল্পটা শুরু হতে দিতে চাও?
নাকি আজও আমায় উদাসী, অলস,
সংসার-বিরাগী ভেবে বসে আছ?
আমি কিন্তু সত্যিই আজ তোমার জন্য
ষোল-শৃঙ্গারের ডালা সাঁজিয়ে এনেছি।
প্রথমবারের মত কিছু ভুল হতে পারে বটে!
সবাইই জীবনে প্রথম পুরুষ হতে চায়,
যেমন নারীরা আগলে রাখে সতীত্ব---
তার রাজপুরুষের জন্য;
আমার কৌমার্যের পুরোটাই পেয়ে যাবে তুমি;
একার আধিপত্য তোমার!
তুমি একাই দাবীদার আমার এই রক্ষিত-যৌবনের।...
১৬.১২.১৫
পাইকপাড়া