অযত্নে ধুলো পড়া পান্ডুলিপিতে কবিতার আত্মহনন চলে।
ওরা নাকি অন্ধকারের জীবন আর খেটে খাওয়া মানুষের কথা বলে।
তাই ছাপাখানার ধুলি গায়ে মাখা হয়নি কোনদিন।
ওরা বলে,"এ লেখা খাবে না পাঠক। এ লেখা প্রেম -রোমান্স বিহীন। "
শ্বেতপাথরে আবদ্ধ পাঠকদের সহজ জীবন।
ঘরে বাইরে ছড়ানো তাদের হরেক রকম স্বপন।
ওদের কাছে এক থালা সাদা ভাত সামান্যই এবং মূল্যহীন।
ঘামের গন্ধ ওদের নাকে পৌছায় না কোনদিন।
বডি স্প্রে আর বিদেশী পারফুমে ঝলসানো নাকে।
ঠান্ডা, ধুলো, গন্ধ বাচাঁতে সারা ঘর তারা মোটা কার্পেটে ঢাকে।
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে, আরাম কেদারায় বসে, অর্ধ পোড়া রুটির মর্ম বোঝা কঠিন।
ওরাই বই কেনে, কবিতা পড়ে, আলমারিতে সাজায়,আবৃত্তি করে প্রতিদিন।
ওদের জন্য এ লেখা নয়,ওদের মত করে এ লেখা নয়।
তাই, অযত্নে ধুলো পড়া কবিতার পান্ডুলিপি তেলাপোকার খাদ্য হয়।