একা চিঠি-কয়েকটি পৃষ্ঠা;
বিশ্বাসের ঢাকনায় ঢাকা দীর্ঘশ্বাসের নীল খাম!
শোক সংবাদ'বলে চিৎকার করে গ্যাছে নিরবতার অন্তিম ভাঙ্গাচোরা বাক্য!
অথচ চিঠির ভেতরে ভরাট স্মৃতির গোপন আত্নহত্যার খবর কেউ পায় নি।
লাইনে,বেলাইনে-সাজানো-গোছানো মুমূর্ষ  শব্দের পাশে-
দাড়ি-কমা,সেমিক্লোন-বিস্ময় সূচক চিহ্ন,
উৎসুক হয়ে ভীড় জমিয়েছে স্মৃতির আত্নহত্যাতে!
সাদা কাফনের মতো কাগজে,
কালো কালির শুকনো লেখা থেকে বাতাসে ভাসছে শোকের আতুরে গন্ধ!
স্মৃতির জানাজা শেষে চিঠি বারবার মাফ চাইছে-
তবুও মাফ সে  পেলো না-
অতঃপর-ঝরঝরে দুঃখ মুঠো ভরে নিয়ে,
স্মৃতির কবরে চাপা দিলো চিঠির ঠিকানা!