পোস্ট অফিস পাড়ায় থেকেও
পোস্ট করতেই ভুলে গেছ
কলাপাতায় লেখা পত্র।
কতদিন কতবার পোস্টম্যানকে খুঁজেছি
কতকাল ডাক বাক্স দেখিছি চেয়ে চেয়ে
হলুদ সাদা খামগুলো আসে অন্যের নামে
তবু থেকেছি পরের পত্রে ভাঁজ খোলার অপেক্ষায়...
খুব জানতে ইচ্ছে করে
সেদিন... কী ভুল ঠিকানায় পত্র জমা দিয়েছিলে?
পোস্টমাস্টার...
ও পোস্টমাস্টার ...
না বলা কথামালার কলাপাতা পত্র
আমার ঠিকানা খুঁজে পায় নি!
ফিরে যাওয়ার তালিকা ধরে
শহুরে আলো-বাতাস-পাখিও ঠিকানায় ফেরে
আমার ঠিকানায় কিছুই ফেরে না!