যে লোকটা সবার কবর গড়ে
তার কবরেরও জমিন রাখা আছে ;
মাত্র তিন হাতের বেশী
এক চুল সে পাবে না !
যে লোক টা ;
কবরের মাটির বেদীতে
কোদাল ঠুকেঠুকে
লুকিয়ে ফেলতে চায়
কুমারী ধরিত্রীর পোয়াতি পেট ;
ফিনিক্স পাখির মত
সেও যখন মরবে
মাটি অপসারিত হয়ে উপচে পড়বে
গর্ভবতী মায়ের মত ।
শেষ ঠিকানা
সবার একি জায়গায় লেখা
তবু অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজনে
কোন খামতি নেই ।
মায়ের পেট থেকে
পৃথিবীর গর্ভে চালান
হয়ে যাবার আগে যদি পার
কার কবর গড়ো না ;
কবর দেখলে ;
তোমার হৃদপিণ্ড থেকে উপড়ে
দুটো লাল গোলাপ রেখ তার ওপর !