ছেলেবেলায় যখন বারে বারে পড়তাম জ্বরে,মা এসে সুশীতল হাতটি কপালে ঠেকাতেন,গালে গাল ঠেকিয়ে জ্বর পরীক্ষা করতেন,অকস্মাৎ যাদুমন্ত্রে অন্তহীন আরাম..কি প্রশান্তি!!
এখনও আসে জ্বর,তবে সে আরাম আর কোথাও নেই!!
এইটে আমার আফসোস অবিরত!!
কোন এক বসন্তের সুরেলা ভোরে বাবার সাইকেলের পেছনে বসে গল্পে গল্পে একটি মোরামের সর্পিল রাস্তায় এগিয়ে যাওয়ার স্মৃতি ভোলাবার সাধ্যি কার?কিন্তু সে যে সুদূরে দিয়েছে পাড়ি,ফিরবে না আর!!
এইটে আমার আফসোস অবিরত!
এক পালক-কোমল আঁধারে ঠাকুমার কোলে মাথা রেখে প্রেত কাহিনী শোনার মতো রোমাঞ্চ এ দুনিয়ায় আর কিসে আছে!!
জানি ছায়ার মতো মিলিয়ে গেছে সে দিন
আফসোস তাই অন্তহীন!!
গদগদ আহ্লাদে ঠাসা চঞ্চল রোববারে বাবার হাত ধরে বাজার যাওয়া,মায়ের হাতের ভূবন শ্রেষ্ঠ মাংসের ঝোল,মুক্তা রোদে শীতের কমলালেবু,মাঠে মাঠে দৌরাত্ব,সবই খুব শশব্যস্তে মিলিয়ে গেল!!স্মৃতির মৃণাল ফুটে রবে চিরকাল!!পাশাপাশি আফসোস ওঠে ফুঁপিয়ে!!