মা আমি খুব যন্ত্রনা পাচ্ছি
তুমি কি বুঝতে পারো না।
আমি তোমার সাথে নিশ্বাস নিতে শিখেছিলাম।
তুমি কি আমার বুকের ধুকধুক
শুনতে পাও নি।
আমার চোখ এখনও স্পষ্ট হয় নি।
তোমায় দেখতে পাই নি কোনোদিন
তোমার রক্তের উষ্ণতা অনুভব করেছি
প্রতি মুহুর্তে।
তোমার জরায়ু আঁকড়ে ধরেছি কলহ-ঝড়ের রাতে
আমার অস্তিত্বের প্রশ্নে।
এক ভয়ানক দানব-শক্তি আমার চোখ উপড়ে নিচ্ছে
আমার হাত, হাতের ছোট্ট ছোট্ট আঙুল,
আমার পা’দু্টো কেটে কেটে রক্তাক্ত করছে।
আমাকে ওরা মেরে ফেলছে মা
আমি খুব যন্ত্রনা পাচ্ছি।
তোমার ভালবাসার মাটিতে সৃষ্টি আমি
আমার হৃদপিন্ড ফুসফুস পাকস্থলী, আমার মাথা
ছিঁড়েকুটে ওরা রক্তাক্ত করে ফেলেছে।
এবার আমি মরে যাচ্ছি মা।
তোমার রক্তে শেষবারের মতো
মিশে যাচ্ছি আমি।
তোমার মধ্যে এক ভ্রুণ হয়ে
বাঁচতে চাইছি আমি।
তোমার মতো এক মেয়ে হয়ে
জানতে চাইছি আমি
তুমি কি আমায় ভালবাসো নি মা??