মোটা লেন্সের চশমায়
স্বপ্নটা বড় ঝাপসা।
জৈববিদ্যার ভাঙা সিঁড়িতে
আজ শারীরতত্ত্বটাও টালমাটাল।
ভোর রাত্রির স্বপ্ন স্ত্রীর আঁচলের চাবির মতো
ভারি লাগে।
বয়সের ভারে বৃদ্ধ হয়ে চলেছি অবিরাম।
বৃষ্টির সঙ্গে দেখা হয় নি বহুকাল।
অতীতের অস্তরাগে কল্পনাও
সাদা-কালো হয়ে যায় রঙিন বিছানায়।
অজান্তে ভিজতে থাকে দুটো চোখ।
রাতের চাদরে মুখ ঢেকে
সান্ত্বনার আয়নায় বৃষ্টি দেখতে দেখতে
কখনো বা শুনতে পাই
বুকের কাছে আমার মেয়ের
মুখ লুকানো কান্না।


(আমার পরিচিত এক অভাগা পিতার জন্য লেখা কবিতা- একমাত্র মেয়ে বিদেশে শিক্ষার পর বিবাহিতা, চাকরিরতা, ফিরে আসে নি আর কোনোদিন বাবা-মায়ের কাছে)