গাছের পাতায় শিশিরের মুক্ত ঝরছে এখনও। ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছা হয় না।
কুয়াশা আমার চোখ ফুঁড়ে হৃদপিণ্ডে মেঘ জমাচ্ছে এই আধো-অন্ধকার ভোরে।
কানে আসছে দূর মসজিদ থেকে আজানের সুর।
আমি আজও যেতে পারি নি তোমার কাছে।
কথা দিয়েছিলাম- যাবো। যাওয়া হয় নি।
অথচ গিয়েছি প্রতিদিন তোমার প্রেমের সহিষ্ণুতার খিলাফ।
তুমি হেসে বলেছিলে- ‘এসে দেখা করো একবার’।
প্রতিবারের মতো আজও একবার আমার যাওয়া হয় না।
বলতে পারো, কেন একটিবার আমি যেতে পারি না তোমার কাছে, রুকশানা?
কেন একটিবার যেতে পারি না তোমার কবরে
গোটা কয়েক রজনীগন্ধা রাখতে।