সেই রাতে কারা জ্যোৎস্না ধরতে গেল
নীল ডায়েরির পাতায় আঁকতে ছবি।
জ্যোৎস্না কখনো ধরা যায় নাকি বলো
জোয়ারমত্তা সে তো মহাবৈভবী।
যাইহোক সব ঠিকঠাক হয় যদি
কিনবো জ্যোৎস্না, কিনবো যে কোনো দামে।
সুগন্ধি খামে সযত্নে সেঁটে মুখ
পাঠিয়ে দেব গ্রামকিশোরীর নামে।
গ্রামকিশোরী, সে আবার কোনজন?
কেমনটি সে, কোনখানে ঠিক থাকে?
পড়তি বিকেল শাড়ির ভাঁজ, জানি
কিশোরীর ক্ষুধা গোপনে লুকিয়ে রাখে।
রাতের আকাশে চাঁদেতে আগুন লাগে,
সে তাপ ছড়ায় গ্রাম নদী প্রান্তরে।
পড়তি বিকেল শাড়ির আঁচলে বাঁধা
নীল খাম সেই আগুন ছড়াক ঘরে।
(১২/১০/২০২০)