অনাগত হে,
তোমার কি হৃদয় নাম দিয়ে,
চার প্রকোষ্ঠের একটা অদ্ভুত রহস্যের ঘর
তৈরী হয়েছে?
ডান অলিন্দ, বাম অলিন্দ,
ডান নিলয়,বাম নিলয়ের
মাধ্যমে, রক্ত আর অক্সিজেনের
চলাচলের স্পন্দন শুরু হয়েছে?
যদি না হয়, শুরু হবে খুব দ্রুতই!  
মানুষ হিসেবে জন্মাবার আগে,
তুমি পাবে হৃদয় নামের ভয়ানক একটা বস্তু।
যেটা  তোমাকে তুমি করে তুলবে,
তোমার হাসি, কান্না কিংবা অভিমান,
ভালোলাগা, ভালোবাসা, তোমার সম্মান,
সবকিছুর একচ্ছত্র অধিপতি হবে সে।
শুনছ তুমি?  
হে অনাগত?
যে প্রকোষ্ঠে প্রকৃতির পরম মমতায়,
আর এক হৃদয়ের নিবিড় আলিঙ্গনে,
তুমি বেড়ে উঠছ,আমার এই শব্দগুচ্ছ  সেখানে,
প্রবেশ না করলেও, একদিন
যেদিন তুমি তোমার মত আর একটা হৃদয়ের হৃদস্পন্দন শুনতে পাবে,
সেদিন কিছু শব্দে তোমারো হৃদয় উত্তাল হবে,
কোন এক বর্ষায় তোমারো মন খারাপ হবে,
কোন এক শরৎে কাশফুল দেখে হাসবে তুমিও,
সেদিন জেনো,এমন হবে শুধু, মানুষ হিসেবে জন্মাচ্ছ বলেই।
তুমি আলাদা সবার থেকে, সেদিন জেনো।
তোমার মত নয় আর একজন ও ।
কেউ কেউ তোমাকে বলবে, হৃদয় দিয়ে নয়,
মস্তিকের কথা শোন,
তোমাকে বলছি,হে অনাগত জেনো,
মস্তিক হৃদয়ের শত্রু নয়,
এরা একি সূতোয় গাথা,
দুজনের একি কষ্ট, একি রকম ব্যথা।
হৃদয়ের ব্যবহার তোমাকে মস্তিক শেখাবে,
আর তুমি কেমন মানুষ, কেমন মানুষ- জানবে হৃদয়ে।
তুমি বুঝলে?
অনাগত হে?


৮ পৌষ, ১৪২৬
২৪ ডিসেম্বর ২০১৯