আকাশ সেজেছে কালো মেঘে,
সূয্যি মামা লজ্জায় ডুবেছে মেঘের আড়ালে।
রহিম চাচার নতুন প্লাস্টিক,
রিকশার যাত্রীদের গা বাচানোর জন্যে।
লাল নতুন রেইনকোট প্রথমবার পড়বে বলে খুকি প্রতীক্ষারত।
নামাজে যবার সময় বৃদ্ধ দাদু
জায়নামাজ এর সাথে নিয়েছেন লম্বা ছাতা,
সন্ধ্যে নামার আগে বাসা ফিরে কাকটাও ঝাপটাচ্ছিল ডানা।
রান্নাঘরে মা খুব ব্যস্ত
দেখছেন খেয়ে
হাড়ি থেকে একটু তুলে
খিচুড়ি রান্না কেমন হয়েছে।
মফিদুলের শরীরটা বেশ খারাপ
দুদিন ধরে জ্বর,
তবুও তার মাথায় চিন্তা,
আসে যদি ঝড়,
কোথায় থাকবে যদি
উড়ে যায় তার শেষ সম্বল।
এভাবেই কত আয়োজন কত প্রস্তুতি,
বৃষ্টি তোমায় ঘিরে
এই বুঝি আসলে তুমি
সব গেল ভিজে।