আমার আকাশের সাথে রোজ কথা হত!  
এইতো কদিন আগেও,
ওর মন  ভীষণ খারাপ থাকত!  
শরীরে কত কত অসুখ!  কত ব্যামো!
শুধু ওই দূর পাহাড়ে, কিংবা সমুদ্রে,
অথবা ধর এই শহর ছেড়ে অনেক দূরে গেলে,
আকাশের  শরীর একটু ভালো থাকত!
আকাশ আমায় বুক ভর্তি তারা দেখাত!
ফিসফিস করে বলত,  
তোর জানালা দিয়েও ,
বুক ভর্তি তারা দেখানোর চেষ্টা করি জানিস,
কিন্ত তোদের শহরগুলোতে গেলেই,
শ্বাসকষ্ট টা বেড়ে যায়!
আকাশের সাথে অনেকদিন বাদে কথা!    
আজ কদিন ধরে,  
আকাশের মন ভীষণ খুশী!
শহরে এলে নাকি তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে না!  
আমাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে বুক ভর্তি তারা দেখাল!
কিন্তু আমি এত স্বার্থপর কেন হলাম!  
স্বার্থপর কি আকাশ না আমি?
আকাশের মুখভর্তি হাসি!
আমি প্রাণ খুলে হাসতে পারছি না!  
আকাশের শ্বাসকষ্ট নেই!  
শ্বাসকষ্ট এখন পুরো শহর জুড়ে!