আজো আকাশে বাঁকা চাঁদ ওঠলেই আমি দেখতে পাই,
নক্ষত্রের আলোয় উলঙ্গ দিগন্তে সময়ের বয়ে চলা;
নগরের সিঁড়িতে অবহেলায় পড়ে থাকা
মায়ের শাড়ির আঁচল,
অন্ধকার যেখানে জন্ম দেয়, দিনের আলো খেয়ে উলঙ্গ রাত্রির,
আমি দেখলেই তা চিনতে পারি;
আসাদ, নূর হোসেন, আবু বকর, আবরারের
পায়ের অস্পষ্ট আওয়াজ
নগরীর পথে পথে প্রায়ই শুনতে পাই, এবং
কেউহীন অস্পষ্টতায় মিলিয়ে যেতে দেখি।
আমি দেখতে পাই,
আমার বোনের বিবস্ত্র ইজ্জতের ধর্ষিত আকাঙ্খা,
আমি অনুভব করি
শীতে কাতর বস্ত্রহীন পতিত নগরের বিলাপ।
আমার কোন অনুভুতি নেই,
অক্ষম আমার পরিচয় আজ আর জানা নেই;
তবে তোমরা আমায় কখনো আদমের উত্তম সন্তান
কিংবা একাত্তরের বীর বলে ইজ্জত করে থাকো!
---------------------------
(এই লেখাটি ৭১-এর একজন বীর শহীদের অতৃপ্ত আত্মার কল্পনা!)