শীতের রাত, গভীর,
ঘুমে অচেতন চারদিক,
ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে
জামার আস্তিন গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি শহর!
ভৌতিক রসিকতায়, বদখত চেহারার একটি রাত
শহরটিকে ঘিরে ধরে,
অশ্রুর ওপর ঝুলে থাকার কারণ জিজ্ঞেস করে,
তার অনাবৃত ক্ষতটি পরখ করতে চায়,
ঘাবড়ে যাওয়া সাহসগুলোর অবস্থান জানতে চায়,
বিশ্বস্ত বারান্দার খোঁজ জানতে চায়,
দুঃসময়ে অমানিশায়,
নিরাপদ প্রস্তানের জন্য, নিকটবর্তী ষ্টেশনের দুরত্ব জানতে চায়,
আজ থেকে গতকাল আলাদা করার কৌশল আয়ত্ব করতে চায়,
মধ্যরাতের দুঃস্বপ্ন সত্যি হয় কিনা, নিশ্চিত হতে চায়,
সংশোধিত অনুমানের বাজার মূল্য নিশ্চিত হতে চায়,
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে
সবার উপস্থিতি বাজেয়াপ্ত করে,
সতর্ক উপেক্ষায় শহরটি হাঁটতে থাকে,
মিলিয়ে যায় পুনরাবৃত্ত রাতের গভীরে!