আমি জানি আজ জল ফড়িংটা আবার এসেছে
পুবের জানলায়।
বড়ো জ্বর এসেছে আমার
হঠাত এই অবেলায়।
গড়িয়ে নামছে চোখের কোণ।
চাদর চাপা আদুল মন।
না না কান্না নয় এটা, জাস্ট এমনি বওয়া জল।
আজো রাস্তা ডুববে,
আওয়াজ আসছে ছলাত ছল।
কারেন্ট গেছে সেই সন্ধ্যা বেলা।
এখন তো বেশ রাত্রি হয়ে এলো।
দোকান পাট সেদিনের মত বন্ধ।
ইসস, ও মা একটা মোম অন্তত জ্বালো।
প্যারাসিটামল প্রচুর আছে মাথার কাছে।
আমি খেয়ে নেব সময় করে
ইসস একটা মোম অন্তত জ্বালাও এ ঘরে।
উহহ তুমুল জোরে দিচ্ছে হাওয়া
যেন শুকনো ডাঙায় নৌকা বাওয়া।
মা গো বাজ পড়ছে মাঠের ধারে বিকট জোরে।
জড়িয়ে ধরো, এ সময় বুকের ভেতর খুব অস্থির করে।
ইসস একটা মোম অন্তত জ্বালাও এ ঘরে।
আজ যে আমার দারুণ জ্বর
পুড়ুক তোমার নিজের ঘর।
বড় ভালো আছো তাইনা? সপরিবারে?
সেই ডেটে শুধু লাল কালি দাগ।
গত বছরের পুরোনো ক্যালেন্ডারে।
ইসস মা, একটা মোম অন্তত জ্বালাও এ ঘরে।
সেদিন ও এমন বরষার জল রাস্তা জুড়ে
আমি কলেজ ফেরতা বাড়ির কাছা কাছি
কারা যেন টেনে নিয়ে গেল কোথাও বেশ দূরে।
গহীন কালো ঝোড়ো অন্ধকারে।
এসিডে পোড়ালো দুটো চোখ আর কত দাগ দিলো শরীরে।
ইসসস বড় অন্ধকার।
ও মা একটা মোম অন্তত জ্বালাও এ ঘরে।।