চাঁদকে যেমন ঘিরে রাখে মেঘের রহস্যময় আবরণ,
তেমন করে তুমিও তো আমাকে দুহাতের মুঠোয় ধরে রাখতেই পারো।
তবে তো আর আমার আমি কে নিয়ে বিশেষ ভাবতে হয়না।
বলতে হয়না, 'অনেক বেলা হলো, ফিরে যেতে হবে, এবার প্লিস ছাড়ো'।
তবে আর আলাদা দুটো পায়ে হেঁটে বহু রাস্তা ঘুরে,
ফুটপাথে শুয়ে থাকা ভিখিরিদের পা মাড়িয়ে
ছুটে আসতে হয় না তোমার কাছে।
দেখব নিখাদ গা পোড়ানো জ্বরে তোমার দুটো হাত,
আমাকে জাপ্টে ধরে আছে।
তোমার সিগারেটের ধোঁয়ায় অস্থির খুলে যাবে,
শরীরের সমস্ত জানলা, দরজা, এক দুই করে।
এক ফুঁয়ে জ্বলে উঠবে দাউ দাউ মশাল,
হাতের মুঠোয় দেবো প্রেম, দেব নির্ভরতা, সোচ্চারে।
অভিমানের বাসায় যে পায়রা পুষি আমি,
তারাও উড়তে চেস্টা করে জামা খোলা বুকে,
ক্লান্ত অবশ ডানা মেলে।
বাসা খুঁজে নিতে পারি আমি খুউব সহজে,
তুমি একা একা চোখ ভেজালে।
বলোনা রাখবে আমাকে?
তোমার গায়ের চাদর, কিম্বা কারনিশে ঝোলা
উড়ো ঝুরো হাওয়া লাগা একটা ছোট্ট পালক করে?
খুব বেশি আশা নেই আমার।
রাখতেও জানিনা,
দু হাতের তালুতে আকাশ বন্দি করে।