আজকাল অভ্যস্ত হয়ে গেছি
স্টপেজ এলেই, তোমার হাতটা ছেড়ে দিতে।
তারপর নানান উপায়ে সময় কে গেঁথে ফেলতেও পারি
এক একটা আলাদা বঁড়শিতে।
চ’লে যাওয়া চটির শব্দ টুকু মিলিয়ে যাওয়ার আগেই
ঘাম ভেজা আঁচল, টান টান করে মেলে দিই খাটের বাজুতে,
তুমি হীন শূন্যতায় পড়ে থাকে ঘর ভরা বিষাদ,
ইতস্ততভাবে ছড়ায় শরীর, মন, চুলের ফিতে।
বারান্দায় সন্ধ্যের ছায়া পড়তেই
বে আক্কেলে ‘চোখ গেল’ পাখিটা রোজ ডাকে
"গৃহস্থের খোকা হোক - গৃহস্থের খোকা হোক"
বাড়ি যেতে যেতে।
এক এক করে জ্বলে ওঠে শহরের আলো,
আঁধারের আলসেতে।
খুচরো তারাদের মাঝে সুসজ্জিত এসে দাঁড়ায় ‘কালপুরুষ’
আমার প্রেম হীন মুহূর্তের বিপরীতে।।