কি প্রয়োজন ছিল দরজাটা বন্ধ করার?
আমি তো এমনিই চলে যেতাম।
বলে যেতাম ছোট্ট একটা কথা,
আসছি, ভাল থেকো।
নিজেকে ভাল রেখো।
দরজা বন্ধ রেখে তুমি
কি বোঝাতে চাইলে অনির্বাণ?
সমস্ত কথাদের মৃত্যু হয়েছে?
তাই তুমি গায়ে চাপিয়েছ
রঙ ছাড়া সাদা থান?
তাতেও তো আমিই লেগে আছি।
ওই বন্ধ দরজার আড়ালেও
ভালবাসা জেগে আছে।
নেমপ্লেটে লেগে আছে,
আমাদের দাম্পত্যজীবন।