কেন এলেনা?
কেন রাস্তা পার হয়ে এসে বাসে চাপবার আগেই
তোমার হঠাত মনে হল,
এ যাওয়াটা অপ্রয়োজনীয়?  
সত্যি কি রাস্তা পার হ’তে পেরেছিলে তুমি, অনির্বাণ?
সমস্ত অলি গলিতে কি খুঁজেছিলে তাকে?
তার রূপ রস গন্ধ পেয়েছিলে?
ভাঙা ইঁটের দেওয়ালে, বা ধরো,
শহরের সম্মিলিত পায়ের আওয়াজে?
খুব জীর্ণ দেখাচ্ছে তোমাকে।  
যেন কতদিন ভাত খাওনি,
কতদিন শরীরের সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে,
করোনি একান্তে স্নান।
ফিরে যাওয়ার আগে, একবার ডেকে যেতে পারতে
আগের মত সুর করে, উচ্চরবে,
"বাড়ি আছ? ও নতুন বৌঠান।"