এসেছ তুমি? দেখ একবার,
সারা শরীরে কেমন ফণীমনসার কাঁটা ফুটে আছে।
জ্বালা যন্ত্রণা সব বুকে নিয়ে প্রতিদিন বলি "হে ঈশ্বর,
কবে যাব তোমার কাছে"?
ঠাঁই নেই ঘরে, ঠাঁই নেই উঠোনে
পচন ধরেছে যে আমার হাতে পায়ে,
আর তোমাদের?
সুচারু মনে।
খুঁজে নিয়েছি তাই আত্মার সুগন্ধ,
খুঁজে নিয়েছি পরস্পরের হাতের আস্বাদ।
চালচুলোহীন 'রাজা-রানী'র এইই তো নিজস্ব রাজত্ব
এই তো শ্বেত পাথরের মখমলি প্রাসাদ।
তোমারা ভাল থেকো,
শীত, গ্রীষ্মে, বরষায়, শরীরের যত্ন রেখো।
আমার তো ক্ষয়ে গেছে হাত পা মুখ।
তোমাদের থাক নিটোল আনন্দ,
থাক থালা ভরা ভাত, থাক মসৃণ সুখ।
(এ লেখা এ ছবি তাদের যাদের সংসারে ঠাঁই নেই। কুষ্ট রুগী এরা, তাই বিসর্জন দিয়েছে ঘরের লোকে। এ আশ্রম মাঝে মাঝেই যাই আর জীবন বোধ যেন ঘুরিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় বারবার।)