"শুভ রাত্রি", বলে চলে গেলে তুমি।
যাবার আগে একবারো নাম ধরে ডাকলে না, বা,
চোখের দিকে তাকিয়ে খুঁজলেও না অন্য কিছু।
দরজা অব্ধি এলাম স্বভাব মত, পিছু পিছু।
বাকি পরে থাকা রাত টুকু ধারালো ছুরি দিয়ে,
ফালা ফালা করে কেটে,
জারিয়ে নেওয়া শুধু।
তাকিয়ে দেখার তো কিচ্ছু নেই।
তুমি নেই মানেই,
চারপাশ বিস্তর ফাঁকা মাঠ, ধু ধু।
ফের আলো ফুটতেই শান্ত পায়ে এসে বলবে
“শুভ সকাল”।
আমিও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাব।
একবারো জানাব না,
‘ডানা ছেঁড়া মনে’র আসল হাল।