মনে?
নাহ্ কিছু নিয়েই কিছ মনে করিনা আর।
তেল জল না দেওয়া ঝাঁপরা চুলের মন টাকে,
তেমন আস্কারা দিইনা।
একটাও গল্প বলিনা তাকে ভালবাসবার।
অভিমানের ঘরেও বড় ভাঁটার টান।
অভ্যাসেই করে ফেলি শুকনো নদীতে জল খুঁজে, কাক চান।
জুড়ায় না শরীর, শুধু নাক ভরে নিই বাস্পের ঘ্রাণ।
কেন সয়ে নিচ্ছি, কেন বইয়ে দিচ্ছি,
এর উত্তর জানে পাঁজরের হাড়।
ফ্রীজ হয়ে বইছে সময়, সেই কবেকার।
বরফের তলায় জমে ঘন কালো রঙ।
রঙ নয় নীল হয়ে আছে শুধু ব্যথাভার
শরীরের প্রতি কোণে তবু নবান্ন
শস্যের ক্ষেতে জেগে শ্রীমুখ...
তোমার।