কথার আঘাতে চোখের সামনে স্বপ্ন ভাঙতে দেখে যে সব রাত গুমরে গুমরে কেটেছিল।
সে পাশে থেকেও নিঃসঙ্গতায় যে সব রাতের ভোর নেমেছিল।
যে রাতগুলো সম্পর্ক ভাঙ্গার কারণ খুঁজতে জেগে থাকত, আজও জাগে কখনো গভীর রাত অবদি।
সেই সব রাত অভিমানের পর্বতমালা হয়ে
ঢেকে থাক শান্ত স্বভাবের বরফের নিচে।
ভদ্রতার মুখোশ টেনে ছিড়ে ধড়িবাজদের চিনতে পেড়ে হতবাক হয়ে যে সব রাতে বোকা প্রতাশাগুলো বিষণ্নতার আগুনে ছাই হয়েছিল।
ভালোবাসাকে আগলে রাখতে, যে সখ ইচ্ছে বাতিল করে, সুখ রত্নের খোঁজে শহরের ওলিগলি চোষে ক্লান্ত ফিরে যে সব রাতে অবহেলিত সৃষ্টি সত্তা বোবা কান্নায় ভিজে যেত, সেই ফুঁপানি খোশ মেজাজে থাকা ভালোবাসার কান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি কখনো,
চলে যাওয়ার আগে দিয়ে যাওয়া যত দোষারোপ অভিযোগের দহন যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে যে সব রাত মাথার ভেতর জন্ম দিয়েছে আগ্নেয়গিরি আর বুকের ভেতরে জমা করেছে একলব্যে বাণ,
সেই সব রাত থেকে দূরে থাক তারা,
যারা ভালোবাসার নামে সাহায্যের নামে উপকারের নামে ঠকিয়েছে বারবার,
যারা অবিশ্বাস করাকে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছে।
সমুদ্রের ঢেউয়ে জোৎস্নার প্রতিফলনের যে মায়াবী রূপে চোখ আটকে যায়,
তুষার বৃষ্টি যেমন ছোট্টো পাহাড়ি গ্রামকে করে তোলে অকল্পনীয়,
ভেজা কুয়াশায় মোড়া জঙ্গলের রাত হয়ে ওঠে যেমন রোমাঞ্চকর,
এমনি যে সব রাত কেটেছিল প্রকৃতির খুব কাছে।
কী অদ্ভুত ভঙ্গিতে মনকে জড়িয়ে ধরে আদরের অভিনয়ে যে সব রাত ক্ষণিকের অতিথির সাথে উপভোগ করেছিল মুধচন্দ্রিমার মতো।
কত আক্ষেপ আক্রোশ বেদনা যে সব রাতে বন্ধুদের কাঁধে মাথা রেখে ভেঙ্গে যেত ধৈর্য্যের বাঁধ আর পুরনো গান সমবেত সুরে জমে উঠত নির্ভেজাল মজলিস,
সেই সব রাত প্রতি রাতে প্রত্যেকবার নতুন করে তৈরি করে
শুধু এতটুকু ভালো থাকার চেষ্টায় একটু একটু করে বদলে গেলেও, রুক্ষ হতে পারে না।