তপ্ত দুপুর দাবদাহে বিষন্ন এ' বেলায়
আনমনে ঝুল বারান্দাটায় একলা বসে হেলায়,
চিলে কোঠায় পায়রা বকুম
পড়ছে মনে ফেলে আসা বাচ্চাবেলার স্বপ্নময় সেই বেলা ।


অবিরাম সেই হুটোপাটি
তোর লাল বিনুনি রান্নাবাটি,
তুই যে আমার ভীষণ চাওয়া
ছিলিস রে তুই সন্ধ্যা সকাল আমার সারাবেলায় ।


বন্ধু যে তুই ছিলি আমার
বৃষ্টি জলে নৌকো ভাসায়,
চুপ দুপুরে আম গাছের ছায়ায়
তুই আমি আম - তেঁতুল মাখায় ।


কোথায় যে সেই হিজল তলায় ডাহুক ডাকা নীরব দুপুরবেলা,
তুই আমি আর এক পায়ে বক্ - চুপ দুপুরে অনড় অচল,
ছিল সান বাধানো ঘাট আর পুকুর
কল্মিফুলে ফড়িং ওড়া, আম কুড়োনোবেলা।


আজ কোথায় যে তুই কোথায় আমি কোথায় ছেলেবেলা?
বড়বেলার শঙ্কাভয়ে পাছে আবার কে কি বলে -
চুপ করে তাই গোমরা মুখে,
আজ সুখ হারানোর খেলায় ।
____________________________
অমিতাভ (২৪.৫.২০২২)