চলে যাব বললেই কি চলে যাওয়া যায় ?
চাইব বললেই যেমন সব যায়না পাওয়া
যেতে চাইলেও বোধ হয় তাই -
পুরোপুরি আদৌ হয় কি যাওয়া ?
এইতো গোনাগুনতিতে কতদিনই তো হয়ে গেল বল্ ?
সশরীরে দেখিনা আর তোকে,
তাই বলে সত্যিই কি পেরেছিস তুই আজও
পুরোপুরি সব ছেড়ে সব মুছে চলে যেতে তুই ?
একদমই পারিসনি তা আজও ।
রয়ে গেছে কত কথা কত স্মৃতি কত যে ইচ্ছেগুলো তোর -
আয়নায় সাঁটা লাল টিপ লিপস্টিক সিঁদুর কৌটোতে,
স্যু রেকে রাখা সারি সারি জুতোর ধুলোতে ।
ওয়ারডোব খুললেই হা হা করে বলে ওঠে
থরে থরে রাখা তোর শাড়ী অলঙ্কার সেন্ট চাদরেরা যত,
ছেলেদের স্কুলের পাঠ তৈরি করে দেওয়া অগনিত 'নোটস'
এলবামের পরতে পরতে তোর নিটোল হাসিমুখ -
যারা আজও দগদগে ছায়া ফেলে স্পষ্ট ঘোষণা করে তোর সবল অবস্থান ।
পাওয়া না পাওয়ার কত শত উদ্যোগ তোর ভাবনাগুলো যত।
না পেয়ে তোর দেখা তোকে চাওয়া বৃথা ভেবে
যতই ভুলতে যাই তোকে ততই প্রকট হোস তুই ,
সিংহাসনে আসীন ওই বাস্তুদেবীর মত উজ্বল উপস্থিতিতে ।
সকালের চায়ের চুমুকে দেখি ঢুলু ঢুলু তোর ঐ ঘুমভাঙা দীঘল দুই চোখ
আবার সন্ধ্যার চায়ের ধোঁয়ায় ভেসে ওঠে অফিস ফেরত তোর -
হাত মুখ ধুয়ে বসা তোর পরম তৃপ্তির চুমুক !
অশরিরী তুই আজও কি প্রবলভাবে উপস্থিত,
আসবাবে অনুভবে আমার দৈনদশার পরতে পরতে দিয়ে উঁকি !
চলে যাব বললেই কি চলে যাওয়া যায় ?
সত্যিই কি পেরেছিস তুই আজও
পুরোপুরি সব ছেড়ে সব মুছে তুই চলে যেতে ?
______________________
অমিতাভ (৭.৩.২০২১) বাড়ি , রাত ১-২৫